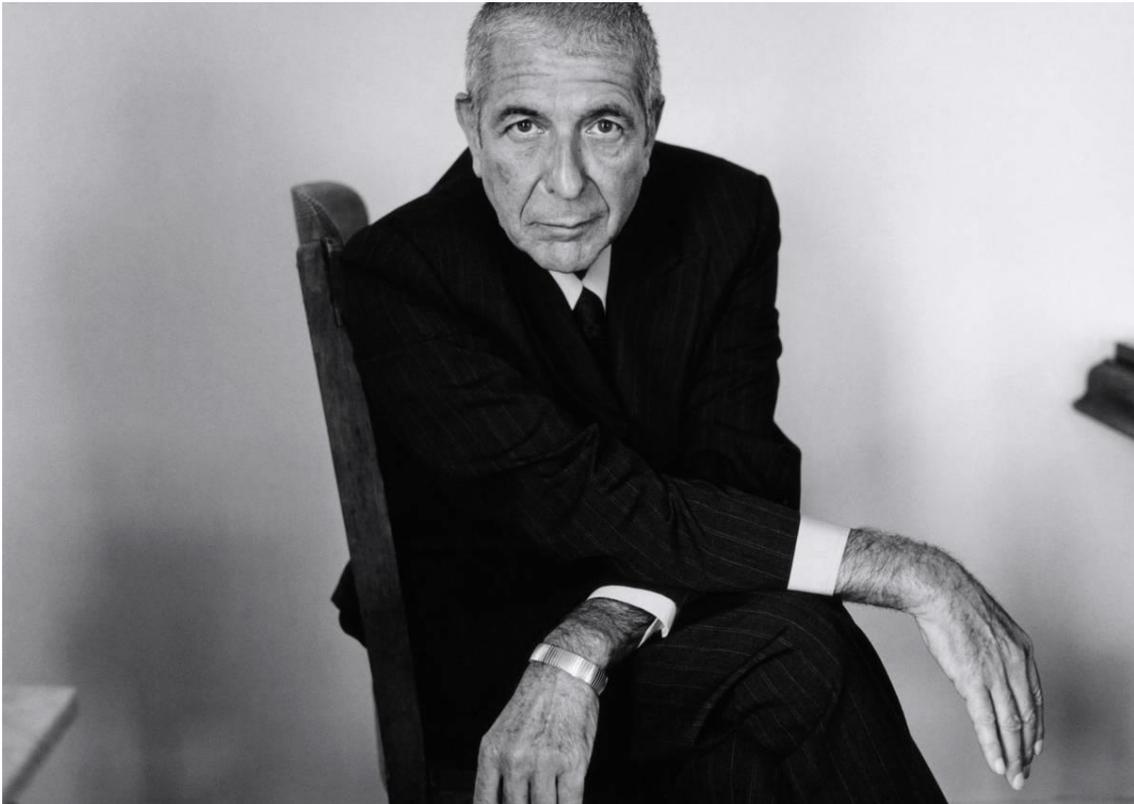


## LOS ÚLTIMOS VERSOS DE LEONARD COHEN



## LEONARD COHEN SE DESPIDE.

DIEGO A. MANRIQUE. BABELIA.EL PAIS.2 NOV 2018

El músico dejó previsto un libro de poemas antes de morir hace dos años. Una suerte de autobiografía póstuma que acompañó de letras de canciones, dibujos y apuntes sueltos. Babelia publica parte de ese material inédito en español

En el prólogo explica Adam Cohen que, hacia el final, su padre se concentró en la poesía: “Era lo que lo mantenía vivo, su único objetivo vital”. Preparaba un libro al que finalmente bautizó su hijo y que fue completado por sus editores, los profesores Robert Faggen y Alexandra Pleshoyano. Pero, insisten, la estructura es la establecida por Leonard: una primera parte para la que eligió 63 poemas, una segunda que recogía las letras de sus tres discos finales (más las correspondientes a Blue Alert, el álbum de 2006 que grabó con su amada Anjani Thomas) y un tercer bloque extraído de sus cuadernos de notas, rematado con el discurso de aceptación del Premio Príncipe de Asturias.



## LOS CUADERNOS.

*DEJAD QUE DIGA A LOS JÓVENES*

*dejad que diga a los jóvenes:*

*no soy sabio, rabino, roshi, gurú*

*soy un Mal Ejemplo.*

*a las personas con experiencia*

*que han caracterizado el trabajo de mi vida*

*como algo barato, superficial, pretencioso, insignificante:*

*no sabéis*

*la Razón que tenéis*

*entre las putas*

*hay algunas*

*que preferimos hacer bien el amor*

*y entre (aquéllas) éstas*

*algunas*

*lo hacen gratis*

*Yo soy una puta*

*y un yonqui.*

*si alguna de mis canciones*

*te hizo más fácil*

*algún momento,*

*por favor, recuerda esto.*

LA VERDAD MENOS EL 7%

*Sólo te besó*

*en la mejilla*

*y sólo te tocó la mano*

*dices que no pasó nada*

*y yo me voy a tragar tu historia*

*Que ese “no pasó nada” te mandó  
un ramo grande (¿enorme?) de rosas  
pero te agradezco que me dijeras  
la verdad  
La verdad menos el siete  
Por ciento.*

Hay algún añadido —un intercambio de correos con su amigo Peter Dale Scott—, pero podemos confirmar que estamos ante un libro querido y meditado por su autor. Para aumentar el lastre, insistió en enriquecer sus páginas con abundantes ilustraciones, autorretratos-del-poeta-envejecido o bosquejos de bellas mujeres.

Los deterioros de la edad, la sombra de la mortalidad, la atracción erótica son ansiedades constantes en La llama. Cohen repasa con precisión sus 82 años de vida, comenzando con ‘Días escolares’: *“Ondean las banderas y estandartes. / El equipo visitante está perdido. / Y ahí estoy yo en un mal asiento / enfadado por nuestra victoria. / No puedo apartar los ojos / del aleteo de su falda corta. / Estoy hablando de la animadora / que se llamaba Peggy. / Hace cuarenta y siete años de eso. / El Pasado. / Nunca pienso en El Pasado / pero a veces / El Pasado piensa en mí / y se sienta / siempre muy suavemente en mi cara”*.

Nos lleva de la mano por sus grandes revelaciones, como la existencia en el Egeo: *“No podía desaparecer / sin decirte / que morí en Grecia / me enterraron allí / donde el burro / está atado al olivo / siempre estaré ahí”*. Aquel poeta que cantaba para sus amigos expatriados en la taberna de Hydra decidió componer y se fue a Nueva York para vender sus ocurrencias. Típicamente, allí se enamoró de la hierática vocalista de los inicios de Velvet Underground: *“Canté para ti, Nico / tu rostro estaba en mi canción / Yo sabía lo que era la belleza / las arrugas de la luna / en tu boca / mientras yo penetraba mi canción”*. No fue correspondido.

Era el más improbable de los cantautores: tenía 33 años y pulcra vestimenta cuando ocurrió el terremoto cultural de 1968. Salió indemne de la experiencia: *“Y entonces se oye / la voz / que es más profunda que el mundo / quizá necesites ácido para oírla, o marihuana / a mí nunca me funcionó / y eso que me tomé / (quizá) un centenar de tripis / por lo menos”*.

Su nuevo oficio le proporcionó vivencias memorables. Aquí rememora el final de un concierto en España: *“Se oyó un susurro unánime / que yo no supe entender. / El promotor me dijo que estaban coreando: / to-re-ro, to-re-ro / Una joven me llevó de vuelta al hotel, / la flor y nata de la raza. / No hablamos / y ni siquiera se planteó la cuestión / de que ella entrara en el vestíbulo, o subiera a mi habitación. / Hace poco / recordé aquel paseo de antaño, / y desde entonces, / necesito sentirme ingrátido / Pero nunca lo consigo.”*

Junto a la mordacidad de un poema sobre Kanye West encontramos una loa de Enrique Morente: *“Cuando escucho a Morente / La coartada de mi garganta es rechazada / La coartada de mi talento es depuesta / Con seis impecables hebras de desprecio / Mi guitarra se aparta de mí / Y quiero devolverlo todo / Pero nadie lo quiere / Cuando escucho a Morente”.*



## **SI NO HUBIERA PINTURAS**

*Si no hubiera pinturas en el mundo,  
Las mías serían muy importantes.  
Igual con mis canciones.  
Ya que no es el caso, corramos a ponernos en la fila,  
Bien atrás.  
A veces veía una mujer en una revista  
Humillada por el deslumbramiento del tecnicolor.  
Yo intentaba ubicarla  
En unas circunstancias más felices.  
Otras veces era un hombre.  
Y otras eran seres vivos sentados frente a mí.  
Podría decirles otra vez:  
Gracias por venir a mi habitación.  
También me gustaban los objetos sobre la mesa  
Como palmatorias y ceniceros  
Y la misma mesa.  
Desde un espejo sobre mi escritorio  
Muy temprano en la mañana  
He copiado  
Cientos de autorretratos  
Que me recordaban una cosa u otra.  
El comisario ha titulado esa exposición  
Dibujos en Palabras.  
Yo llamo a mi trabajo  
Adornos Aceptables.*

Siempre humilde, Cohen insiste en relativizar su talento musical. Durante un sueño, se imagina compartiendo escenario con Tom Waits: *“Empieza su música — es muy / hermosa, original / y sofisticada — mucho mejor / que la mía — una especie de mezcla / de aspereza y dulzura / — moderna y sentimental / a la vez — incluso kitsch pero / con mucha destreza — ojalá / pudiera hacerlo yo — entonces / empieza a cantar — maravilloso — .”*

En ‘Espejos de ascensores’, una cantante atractiva, aspirante a profesionalizarse, le pide un contacto en su discográfica: *“Yo no soy nadie para decir / Quién puede o no ser cantante / Dios sabe que mis propias credenciales / No eran gran cosa / Fue por Buena Suerte / Como siempre lo es el éxito / Y punto / (Una persona adorable / Que no he de presentar / A nadie en Sony).”*

Ese cortante final ayuda a recordar que Cohen no siempre fue ese entrevistado afable que brillaba en sus visitas promocionales. Cohen sabía que dejaba un mundo envenenado tras el 11-S: *“No te va a gustar / lo que viene después de América”*. Nada risueña es su evocación de Mount Baldy, el monasterio budista que le acogió en los años noventa, o el último encuentro con Roshi, su maestro zen, acusado de abusos sexuales. Gotas agrias contra el inevitable sentimentalismo provocado por estos mensajes póstumos.



## Los últimos versos de Leonard Cohen

**KANYE WEST NO ES PICASSO**

*Kanye West no es Picasso*

*Yo soy Picasso*

*Kanye West no es Edison*

*Yo soy Edison*

*Yo soy Tesla*

*Jay-Z no es el Dylan de nada*

*Yo soy el Dylan de todo*

*Yo soy el Kanye West de Kanye West*

*El Kanye West*

*Del gran cambio falso de la cultura de pacotilla*

*De una boutique a otra*

*Yo soy Tesla*

*Yo soy su bobina*

*La bobina que convirtió la electricidad en algo blando como una cama*

*Yo soy el Kanye West que Kanye West cree ser*

*Cuando saca tu culo a empujones del escenario*

*Yo soy el verdadero Kanye West*

*Pero ya no me muevo mucho*

*Nunca lo he hecho*

*Sólo me animo tras una guerra*

*Y aún no la hemos tenido*

## **LE PASA AL CORAZÓN**

*Trabajé siempre con firmeza  
Pero nunca lo consideré un arte  
Financiaba mi depresión  
Viendo a Jesús, leyendo a Marx  
Claro que falló mi pequeño fuego  
Pero aún brilla la chispa  
mortecina  
Ve a decirle al joven mesías  
Lo que le pasa al corazón*

*Hay una niebla de besos estivales  
Donde quise aparcar en doble fila  
La rivalidad era despiadada  
Y mandaban las mujeres  
No era nada, sólo negocios  
Pero dejó una fea marca  
Y aquí estoy revisitando  
Lo que le pasa al corazón*

*Vendía abalorios santos  
Vestía con cierta elegancia  
Tenía un gato en la cocina  
Y una pantera en el jardín  
En la prisión de los talentosos  
Me llevaba bien con el guardia  
Y nunca tuve que ser testigo  
De lo que le pasa al corazón*

*Tendría que haberme dado cuenta  
Digamos que el mapa lo tracé yo  
Bastaba con mirarla para tener un  
problema*

*Un problema desde el principio  
Claro que hacíamos una pareja  
asombrosa*

*Pero nunca me gustó mi papel  
No es bonito ni sutil  
Lo que le pasa al corazón*

*Ahora el ángel tiene un violín  
Y el demonio tiene un arpa  
Cada alma es como un pececillo  
Cada mente un tiburón  
He abierto todas las ventanas  
Pero la casa, la casa está a oscuras  
Basta con decir «Me rindo»,  
es así de sencillo  
Lo que le pasa corazón*

*Trabajé siempre con firmeza  
Pero nunca lo consideré un arte  
Ahí estaban ya los esclavos  
Los cantantes encadenados y  
carbonizados  
Pero el arco de la justicia ha  
cedido  
Y los heridos pronto se  
manifestarán*

***Perdí mi trabajo defendiendo***

***Lo que le pasa al corazón***

***Estudié con un mendigo***

***Estaba sucio y lleno de cicatrices***

***De las garras de tantas mujeres***

***De las que no había sabido***

***prescindir***

***No hay fábula ni lección en esto***

***Ni una alondra cantando en el***

***prado***

***Sólo un sucio mendigo***

***bendiciendo***

***Lo que le pasa al corazón***

***Trabajé siempre con firmeza***

***Pero nunca lo consideré un arte***

***Sólo podía levantar pesos***

***livianos***

***Y casi perdí mi carnet de afiliado***

***Era hábil con el rifle de mi padre***

***Del calibre 303***

***Luchábamos por algo definitivo***

***No por el derecho a disentir***

***Claro que falló mi pequeño fuego***

***Pero aún brilla la chispa mortecina***

***Ve a decirle al joven mesías***

***Lo que le pasa al corazón***

**NUNCA DI PROBLEMAS A NADIE**  
*no podía pagar la hipoteca*  
*y le rompí el corazón a mi chica*  
*no podía pagar la hipoteca*  
*y le rompí el corazón a mi chica*  
*nunca di problemas a nadie*  
*pero no es tarde para empezar*  
*no quiero romper ninguna ventana*  
*no quiero quemar ningún coche*  
*no quiero romper ninguna ventana*  
*no quiero quemar tu coche*  
*tienes derecho a todas tus riquezas*  
*pero has ido demasiado lejos*  
*navegas por el poderoso océano*  
*en un yate diseñado para ti*  
*navegas por el poderoso océano*  
*en un yate diseñado para ti*  
*pero el océano está lleno de basura*  
*y no vas a poder cruzarlo*  
*nunca di problemas a nadie*  
*soy un hombre de ley y orden*  
*nunca di problemas a nadie*  
*soy un hombre de ley y orden*  
*nunca di problemas a nadie*  
*pero de sobra sabes que puedo*

**MI CARRERA-**

*Tan poco que decir*

*Tan urgente*

*Decirlo*

## **QUIERES DEVOLVER EL GOLPE Y NO PUEDES**

*Quieres devolver el golpe y no  
puedes*

*Quieres ayudar pero no puedes*

*Y la pistola no dispara*

*Y la dinamita no explota*

*Y el viento sopla en otra  
dirección*

*Y nadie te oye*

*Y la muerte está en todas partes*

*Y vas a morir de todos modos*

*Y estás cansado de la guerra*

*Y no puedes volver a explicarlo*

*Ya no puedes explicarlo*

*Y estás atascado detrás de tu casa*

*Como un viejo camión oxidado*

*Que ya nunca llevará otro  
cargamento*

*Y no llevas tu vida*

*Llevas la vida de otro*

*Alguien a quien no conoces ni te  
gusta*

*Y pronto se acabará*

*Y es muy tarde para volver a  
empezar*

*Armado con lo que ahora sabes*

*Y todas tus estúpidas obras  
benéficas*

*Han armado a los pobres contra ti*

*Y no eres quien querías ser  
Ni remotamente él o ella  
¿Cómo voy a salir de esto?  
El lío desordenado el desaliño  
Sin jamás estar limpio ni ser libre  
Ensuciado por el chismorreo y la  
publicidad  
Estás cansado y se ha acabado  
Y ya no puedes hacer nada  
Para eso este silencio  
Para eso es esta canción  
Y ya no puedes explicarlo  
Y no puedes ahondar  
Porque la superficie es como el  
acero  
Y todas tus buenas emociones  
Tus sutiles percepciones  
Tu famosa comprensión  
Se evaporan en una asombrosa  
(Para ti) irrelevancia  
No recuerdo cuándo  
Escribí esto  
Fue mucho antes del 11 de Septiembre*

**La canción hipnótica se queda sin voz  
Muere Leonard Cohen a los 82 años**